Fuentes de hijos

La muerte de un hijo ha desatado madejas en México. Ayer, en Cuernavaca, el poeta Javier Sicilia encabezó la marcha por la paz con el reclamo: ¡hasta la madre, no más sangre! Los reportes, opiniones y, ojalá, hechos, ya vendrán. Yo me pongo a pensar sobre todo en Fuentes y su hijo Carlos. Cierto, aquella muerte no fue producto de la violencia —y no es por ello que acudo al texto del escritor (en su «diccionario» En esto creo, Seix Barral, 2002)—, el hijo padecía una enfermedad (hemofilia) que finalmente le mató: es la pérdida sin remedio lo que acaso enlaza a Carlos Fuentes y a Javier Sicilia. Luego, la reflexión que escribe Fuentes de los hijos es quizá lo que nos debiera unir a padres e hijos todos, hoy y el día de mañana. Esto es:

[…] pero el temor de lo impredecible nos acerca a mi mujer y a mí, padres de Carlos Fuentes Lemus, al dolor que hoy entendemos mejor de tantos amigos nuestros que perdieron tempranamente a un hijo.

Junta de sombras, fatalidades entrelazadas y muerte, junto con las personas, de todo lo que dejan, inerte, en un cajón, en un ropero, en un lienzo vacío o una página en blanco. Y a pesar de todo, pugnamos por mantener el calor del objeto, la vigencia del trazo, la huella del caminante… […]

La muerte de Carlos dejó en mí y en su madre la realidad de cuanto es indestructible. Vivía ya en nosotros y no lo sabíamos. No sé si esto es solaz suficiente para la persistente pregunta que nos hace la pérdida de la promesa. «Morir joven es una cabronada», no dice nuestro amigo el escritor catalán Terenci Moix. Sentimos la obligación espontánea, feliz, de hacer por el muerto lo que él ya no pudo hacer. Pero esta experiencia vicaria no basta. Hay que llegar a saber que los hijos, vivos o muertos, felices o desgraciados, activos o pasivos, tienen lo que el padre no tiene. Son más que el padre y más que ellos mismos. Son nuestro compás de espera. Y nos imponen la cortesía paterna de ser invisibles para nunca disminuir el honor de la criatura, la responsabilidad del hijo que necesita creer en su propia libertad, saberse la fragua de su propio destino. Nuestros hijos son los fantasmas de nuestra descendencia. Y el hijo, dijo maravillosamente Wordsworth, es el padre del hombre.

CARLOS FUENTES

Fin de la cita.

Anuncios

2 comentarios en “Fuentes de hijos

  1. ME MOLESTA GENTE NEOFITA COMO EL AUTOR DE ESTA PAGINA, INVESTIGA MAS DE LA POBREZA HUMANA DE CARLOS FUENTES, QUE DEJO EN EL OLVIDO A SU NATASHA, QUE MURIO EN TEPITO ( PERALVILLO Y LIBERTAD)POR SU ADICCION A LAS DROGAS, ADEMAS SABIA DESDE AÑOS ATRAS DE SU PROBLEMA, ALGUNA VEZ FUE DETENIDA EN UNA AGENCIA DEL MINISTERIO PUBLICO EN TEPITO POR EL AÑO DE 1998 POR ESTAR INVOLUCRADA EN UN HECHO DELICTUOSO , CON EL FIN DE CONSEGUIR DINERO PARA COMPRAR DROGA, MIENTRAS LA MISERIA HUMANA DE CARLOS FUENTES, SE PASEABA POR LOS BOSQUES DE INGLATERRA, Y NO ACUDIO AYUDAR A SU HIJA CON EL PODER QUE TIENE PARA SALVARLA DEL PROBLEMA DE LAS DROGAS, TANTO QUE ESCRIBE E IGNORA QUE LOS HIJOS SE LES DEBE RESPETO Y AMOR, EN EL SENO DE UN HOGAR, UNA FAMILIA, Y NO AVENTARLOS AL MUNDO COMO LO HIZO CARLOS FUENTES Y SILVIA LEMUS ( SIN COMENTARIOS, ESTA PERSONA E ILUSTRE DESCONOCIDA HASTA QUE SE JUNTA CON FUENTES), ILUSTRATE E INVESTIGA MAS, SOBRE DE QUIEN VAS A ESCRIBIR…E INVESTIGA TAMBIEN QUIEN ERA, QUE HACIA EN SU VIDA DIARIA EL HIJO DE : COMO SE LLAMA ¿SICILIA ?, EN ITALIA PASEANDO Y SU HIJO CON PROBLEMAS SEVEROS DE DROGA, Y LA MAMA ¿QUIEN ES? ¿QUE DICE?…..

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s